本篇文章9796字，讀完約24分鐘

定西市環(huán)保工程售后客服中心 【科技在線(xiàn)】

北京時(shí)間4月23日晚，巴勃羅·畢加索說(shuō):“所有的孩子都是藝術(shù)家?！?好不容易長(zhǎng)大了，還是擁有藝術(shù)家的心。 在馬克·扎克伯格的臉書(shū)簡(jiǎn)介的愛(ài)情箴言一欄中，光明正大地列舉了畢加索的這句名言。 ）

有一個(gè)關(guān)于馬克·扎克伯格訪(fǎng)問(wèn)自己家鄉(xiāng)的故事。 據(jù)說(shuō)幾年前他和妻子普里希拉·陳進(jìn)了尤里理發(fā)店( yuriy s barber shop )。 四把椅子排列著，入口有藍(lán)色的遮陽(yáng)篷和窗戶(hù)上標(biāo)示著營(yíng)業(yè)中的霓虹燈的小理發(fā)店。 小店位于杉大街( cedar street )盡頭的磚建筑中。

扎克伯格在紐約市北約25英里無(wú)聊的小鎮(zhèn)多布斯渡輪( dobbs ferry )長(zhǎng)大。 尤里先生自稱(chēng)是扎克伯格高中時(shí)代的理發(fā)師，很高興再次見(jiàn)到自己的?？?。 一位來(lái)自烏茲別克斯坦的50歲移民告訴我，他當(dāng)時(shí)向多布斯渡輪上有名的孩子問(wèn)了一些關(guān)于facebook的問(wèn)題。

沒(méi)關(guān)系。 人們?cè)谙蛭冶г鼓槙?shū)。 尤里說(shuō)扎克伯格是這樣對(duì)他說(shuō)的。 現(xiàn)在控制臉書(shū)并不容易。 因?yàn)槠髽I(yè)發(fā)展太快了。

真是個(gè)好故事。 但是扎克伯格本人說(shuō)這個(gè)故事是杜撰的。 我們對(duì)扎克伯格的代表說(shuō)，在我們和理發(fā)師交流后的三天里，扎克伯格不認(rèn)識(shí)尤里，也沒(méi)去過(guò)理發(fā)店。 尤里先生在店里把照片貼得很大，發(fā)誓扎克伯格真的來(lái)過(guò)這里。

這表明facebook的董事長(zhǎng)和首席執(zhí)行官自己也卷入了虛假信息中。

假信息是上周帶扎克伯格去國(guó)會(huì)山的諸多問(wèn)題之一。 于是，美國(guó)議員們紛紛轟炸提問(wèn)，他與他的全球大社會(huì)交流互聯(lián)網(wǎng)是如何毀了一切的？ 扎克伯格現(xiàn)在終于承認(rèn)臉書(shū)已經(jīng)成為仇恨團(tuán)體的工具。 他們利用平臺(tái)制造騷擾和威脅，而俄羅斯等國(guó)利用虛假信息等手段操縱公眾意見(jiàn)，干涉選舉。 這包括去年的美國(guó)總統(tǒng)選舉。

紐約杜布斯渡輪的尤里表示，臉書(shū)首席執(zhí)行官分享了他自己對(duì)社會(huì)交流互聯(lián)網(wǎng)的看法。 扎克伯格說(shuō)這是假信息。

上個(gè)月，臉書(shū)因cambridge analytica的數(shù)據(jù)丑聞而遭受重創(chuàng)。 用facebook自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，企業(yè)不知道別人是如何利用facebook從22億顧客那里收集到的數(shù)據(jù)的。 這些新聞是企業(yè)的第一收入手段。 只要知道你的年齡、地址、喜好、趣味性等其他個(gè)人數(shù)據(jù)，facebook就可以在信息推送中定向投放盈利廣告。 因此，33歲的扎克伯格目前已成為世界第五大富豪，凈資產(chǎn)達(dá)710億美元。

我們沒(méi)有采取充分的措施防止工具被非法使用，在總共長(zhǎng)達(dá)10個(gè)小時(shí)的聽(tīng)證會(huì)上，扎克伯格再三道歉說(shuō)這是我的過(guò)失。 我啟動(dòng)了臉書(shū)。 我管理著這個(gè)平臺(tái)。 我對(duì)這里發(fā)生的所有事件負(fù)責(zé)。

無(wú)論好壞，facebook和扎克伯格都成為了所有大技術(shù)的代理。 這也是擔(dān)心facebook、谷歌、蘋(píng)果等企業(yè)對(duì)我們的生活經(jīng)濟(jì)造成過(guò)度控制和影響的議員們要求扎克伯格作證的原因之一。 仿佛扎克伯格的回答代表了整個(gè)領(lǐng)域。

facebook的錯(cuò)誤也引發(fā)了人們對(duì)扎克伯格是否有能力保護(hù)人們的數(shù)據(jù)，是否適合監(jiān)管全球影響力巨大的平臺(tái)的疑問(wèn)。 雖然43%的facebook客戶(hù)表示非常擔(dān)心隱私侵犯，但每年只有30%的客戶(hù)有這種擔(dān)心。

盡管facebook發(fā)展很快，我擔(dān)心它還不夠成熟。 眾議院能源商務(wù)委員會(huì)兼俄勒岡共和黨眾議院greg walden說(shuō)，現(xiàn)在是時(shí)候該問(wèn)問(wèn)facebook是否發(fā)展太快，違反了太多事件了。

扎克伯格據(jù)發(fā)言人透露，拒絕就上述故事進(jìn)行采訪(fǎng)。

扎克伯格出現(xiàn)在國(guó)會(huì)山，標(biāo)志著他在大眾心中的人氣急劇下降。 去年，他打算走遍全國(guó)聽(tīng)人們的聲音。 他投了很多自己的照片，做農(nóng)活，在汽車(chē)裝配線(xiàn)上工作。 這次旅行是他的年度挑戰(zhàn)之一，也是他新年的決心。 過(guò)去新年的決心還包括學(xué)習(xí)普通話(huà)，為家里開(kāi)發(fā)ai助手，只吃自己殺的動(dòng)物肉。 (關(guān)于年的新年決心，他說(shuō)他于1月4日專(zhuān)心修復(fù)臉書(shū)。

但是，在他去年跑遍全國(guó)的時(shí)候，人們開(kāi)始猜測(cè)扎克伯格是否在為未來(lái)的選舉做職務(wù)和總統(tǒng)選舉做準(zhǔn)備。

很遺憾，當(dāng)時(shí)的風(fēng)華已經(jīng)沒(méi)有了。

我想多聽(tīng)聽(tīng)人們對(duì)扎克伯格的各種審查是怎么看他的。 因此，今年1月，我去了他在全國(guó)旅行中有爭(zhēng)議的地方。 北達(dá)科他州的威利斯頓，這里是美國(guó)水力壓裂領(lǐng)域的主要樞紐。 我想知道他旅行的結(jié)構(gòu)，以及威利斯頓的人們從扎克伯格那里學(xué)到了什么，從他們那里學(xué)到了什么。 在扎克伯格之旅經(jīng)過(guò)的所有城市中，威利斯頓大概對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)有趣的車(chē)站，離扎克伯格很近的一位消息人士說(shuō)。

我也去了他旅行沒(méi)通過(guò)的地方。 是他的故鄉(xiāng)。 扎克伯格沒(méi)有去自己的故鄉(xiāng)也是理所當(dāng)然的。 因?yàn)樗哪繕?biāo)本來(lái)就是去什么他沒(méi)去過(guò)的州。 但是，如果我們是環(huán)境的產(chǎn)物，了解世界霸主的一個(gè)好方法就是拜訪(fǎng)哪個(gè)年輕的時(shí)候就認(rèn)識(shí)這個(gè)人。 包括他的擊劍老手教練、同學(xué)和鄰居。

在總統(tǒng)選舉和cambridge analytica丑聞之前，臉書(shū)的規(guī)模一直是審查的主題。 是一家在世界各地?fù)碛?萬(wàn)7千多名員工和無(wú)數(shù)辦公室的超級(jí)集團(tuán)，包括硅谷、紐約、巴西、倫敦和泰國(guó)。 作為連接社會(huì)交流互聯(lián)網(wǎng)和世界人民的工具，影響巨大，無(wú)人能及。

但是，人們關(guān)注的不僅僅是臉書(shū)的規(guī)模，還有其本質(zhì)和神童一樣的聯(lián)合創(chuàng)始人。 扎克伯格將成為美國(guó)重要的公司之一，帶領(lǐng)我們進(jìn)入新的數(shù)字時(shí)代。 通過(guò)給我們一個(gè)發(fā)布姓名標(biāo)簽和嬰兒照片、政治口號(hào)以及其他我們想分享的所有事件的地方，他馴服了互聯(lián)網(wǎng)狂野西部。

隨著facebook的迅速發(fā)展，扎克伯格的影響也日益增大。 他確實(shí)是他那個(gè)時(shí)代報(bào)界的大亨威廉·魯?shù)婪颉ず账固亍?兩個(gè)人之間有驚人的相似之處。 他們從哈佛大學(xué)輟學(xué)，在舊金山灣區(qū)致富，還有關(guān)于他們經(jīng)歷的電影。

兩人都促進(jìn)了標(biāo)題黨的迅速發(fā)展，但在赫斯特時(shí)代，標(biāo)題黨仍被稱(chēng)為黃色信息。 兩人都積累了世界性的事件，產(chǎn)生了很大的影響。 赫斯特自詡引發(fā)了西班牙的美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，但扎克伯格卻眼睜睜地看著自己的平臺(tái)在年美國(guó)總統(tǒng)大選期間成為鎮(zhèn)紙推廣工具，盡管他無(wú)意中。

但是赫斯特是值得自豪的報(bào)業(yè)大佬，扎克伯格直到最近才開(kāi)始對(duì)facebook上公開(kāi)的文案負(fù)責(zé)。 扎克伯格重復(fù)，臉書(shū)是科技企業(yè)和社會(huì)交流互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，不是媒體企業(yè)。 這可能是facebook試圖減少信息控制的原因之一。 今年，企業(yè)調(diào)整了信息推送算法，重點(diǎn)是個(gè)人投稿而不是信息報(bào)道。

這項(xiàng)努力可能沒(méi)有實(shí)際意義，因?yàn)閒acebook仍然是全球最大的文案集成商和信息分銷(xiāo)商之一。 皮尤研究所的數(shù)據(jù)顯示，約三分之二的美國(guó)人使用臉書(shū)，大部分通過(guò)臉書(shū)獲取信息。

扎克伯格不需要成為我們的總統(tǒng)，但在某種意義上比總統(tǒng)還要強(qiáng)。 所以，他是誰(shuí)？

扎克伯格出生在杜布斯渡輪?wèn)|邊安靜的街道拐角處的白色小房子里。 梯形草坪上矗立著巖石和小灌木。 磚砌的樓梯通向前門(mén)，灰色的石頭小路螺旋狀通向房子的另一側(cè)，那里是牙科門(mén)診的人口。 前門(mén)上，公園的木制長(zhǎng)椅上掛著呼叫患者的招牌。 上面寫(xiě)著e. zuckerberg，d.d.s. dentist

e是指愛(ài)德華( edward )，馬克的父親是布魯克林出生的牙醫(yī)，和皇后區(qū)的精神病學(xué)家凱倫·肯普納結(jié)婚。 兩人于1980年搬到多布斯渡輪。 四年后，5月14日，馬克·艾略特·扎克伯格聲名鵲起。

多布斯渡輪是一個(gè)人口只有1萬(wàn)1000人左右的城市。 這個(gè)人口的80%是白人。 從哈德遜站望去，當(dāng)霧從水面散去時(shí)，可以看到遠(yuǎn)處的曼哈頓天際線(xiàn)。 這個(gè)城市有綠樹(shù)成蔭的街道和古老的建筑物。

布斯渡輪上的每個(gè)人都知道扎克伯格是在這里長(zhǎng)大的。

馬克的家庭環(huán)境很好，多布斯渡輪的市場(chǎng)bob maloughlin說(shuō)。 他兒子以前和扎克伯格一起踢足球，女兒在披薩店打工時(shí)，給扎克伯格送飯。 如果你的父母也像馬克一樣棒的話(huà)，你的人生也很精彩。

每個(gè)當(dāng)?shù)厝怂坪醵加性瞬竦墓适隆?在附近的干洗店，店主chong park記得馬克小時(shí)候經(jīng)常和母親一起來(lái)這里。 馬克在馬克媽媽登記的時(shí)候說(shuō):“奶奶，你有棒棒糖嗎？ 馬克的媽媽不太會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但是給你一根棒棒糖。

現(xiàn)在扎克伯格一家從這里搬家了。 facebook的上市給一家?guī)?lái)了巨大的財(cái)富，但愛(ài)德華直到幾年前經(jīng)營(yíng)牙科診所才退休。 不動(dòng)產(chǎn)記錄顯示，馬克的父母每年以90萬(wàn)美元賣(mài)掉多布斯渡輪的房子，搬到了加州。

在他父母搬到加州之前，扎克伯格確實(shí)考慮過(guò)回到這里。 大約五六年前，有傳言說(shuō)扎克伯格為了在多布斯渡輪以南的附近地區(qū)黑斯廷斯建造豪宅而找了很多土地。 閑話(huà)少說(shuō)，很多當(dāng)?shù)厝税ㄟ@里的市長(zhǎng)一直在說(shuō)這個(gè)故事。 但是，他沒(méi)有買(mǎi)過(guò)不動(dòng)產(chǎn)。 對(duì)沖基金創(chuàng)始人億萬(wàn)富翁david shaw買(mǎi)下了這些房產(chǎn)。

扎克伯格長(zhǎng)大的房子門(mén)外掛著父親牙醫(yī)診所的招牌，但這家人早就搬到加州了。

我問(wèn)市長(zhǎng)馬洛林，多布斯渡輪是否打算以扎克伯格的名字命名街道和其他方式來(lái)紀(jì)念這個(gè)當(dāng)?shù)啬泻⒌某删汀?/p>

扎克伯格說(shuō)，哈哈！ 這個(gè)主意很好。

在阿茲里高中，diane reckling給我看了她擅長(zhǎng)的照片。 照片是2000年阿茲里高中女子擊劍隊(duì)，中間站著一個(gè)幼稚的15歲男孩，笑著。

這張裱好的照片一般掛在瑞克琳的辦公室里。 這是75歲的老教練第一次拿起照片給記者看。 在她的記憶中，馬克還是那個(gè)聰明機(jī)智，又不能說(shuō)是個(gè)有點(diǎn)木訥的男孩。

他是隊(duì)長(zhǎng)，孩子們很喜歡他，她說(shuō)他很隨和，但很受尊敬。

她女兒kathleen坐在她身邊，這個(gè)時(shí)候也加入了我們。 在學(xué)校里，她比扎克伯格小一年級(jí)，是擊劍隊(duì)友。 kathleen說(shuō)，扎克伯格的傳說(shuō)就像另一個(gè)無(wú)關(guān)的人的故事，和我們認(rèn)知的那個(gè)男孩完全不同。

兩個(gè)人想起了那個(gè)他們知道的標(biāo)記。

戴安想起了某個(gè)星期六去馬克家接他參加擊劍錦標(biāo)賽。 扎克伯格在阿茲里高中呆了兩年，搬到了新罕布什爾州的另一所高中。 diane說(shuō)她非常舍不得失去這樣的擊劍選手，試圖說(shuō)服父母留下標(biāo)記。 她和女兒都清楚地記得馬克在比賽中的成績(jī)。

他的速度很快，kathleen說(shuō)。

很快。 他的老教練強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

所以，快前進(jìn)，打破規(guī)則。

這是臉書(shū)頭十年的格言。 扎克伯格曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果你不犯錯(cuò)，你的前進(jìn)還不夠快。 這樣的方法迅速崛起了facebook，但也給企業(yè)帶來(lái)了很大的麻煩。 當(dāng)這個(gè)社會(huì)交流互聯(lián)網(wǎng)引入信息推送功能時(shí)，隱私捍衛(wèi)者對(duì)人們的個(gè)人新聞如此自由地共享感到不安。 每當(dāng)算法調(diào)整導(dǎo)致流量下降時(shí)，出版社都非常不滿(mǎn)。

這并不奇怪。 因?yàn)閒acebook的創(chuàng)始人是擊劍高手。 kathleen說(shuō)。

對(duì)facebook來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)陷入了沒(méi)完沒(méi)了的循環(huán)。 應(yīng)對(duì)、解決、避免危機(jī)，如果可能，處理全球日益關(guān)注的隱私問(wèn)題。

kathleen回憶說(shuō)，扎克伯格在前往擊劍賽場(chǎng)的途中，領(lǐng)導(dǎo)了披頭士樂(lè)隊(duì)的歌曲革命。 她說(shuō)扎克伯格的aol即時(shí)消息昵稱(chēng)是themarke51。 在那個(gè)已經(jīng)不存在的頁(yè)面上，15歲的扎克伯格稱(chēng)自己為“slim shady”(痞子安)，喜歡托爾蒂亞。 他還在這個(gè)網(wǎng)頁(yè)上進(jìn)行了測(cè)試，試圖聯(lián)系網(wǎng)上的朋友，找出他們之間的關(guān)系。 你好像很熟悉？ )其名字之一是kathleen r。

很少有人像kathleen那樣談?wù)撛瞬瘛?想起幾個(gè)和隊(duì)友為了擊劍籌款一起烤布朗尼，和朋友閑逛，他不小心用擊劍傷了女孩子的眼睛，普通男孩子都會(huì)做的事件。

離開(kāi)學(xué)校擊劍運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練地的幾條走廊后，臉書(shū)首席執(zhí)行官兼扎克伯格的得力助手雪莉·桑德伯格的激勵(lì)海報(bào)被張貼在了計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室的墻上。 阿茲里高中校長(zhǎng)rudy arietta說(shuō)，兩年前，一位計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)生寫(xiě)信給扎克伯格，請(qǐng)他在畢業(yè)典禮上發(fā)言，但他從未回到過(guò)這里。

即使去年在全國(guó)旅行，扎克伯格也沒(méi)有作為臉書(shū)首席執(zhí)行官正式訪(fǎng)問(wèn)過(guò)多布斯渡輪和阿茲里高中。 紐約的民主黨議員eliot engel呼吁扎克伯格回家鄉(xiāng)看看。 他說(shuō)。 “我希望你考慮回韋斯特郡，可以舉辦論壇會(huì)之類(lèi)的。 阿茲里高中總是為你感到驕傲。

北達(dá)科他州沃特福德的郊區(qū)，廣闊的平原上每隔幾英里就出現(xiàn)一團(tuán)巨大的氣體火焰。 矗立在開(kāi)采石油的砂礫田上的20英尺高的鐵塔每小時(shí)空噴射巨大的火球。 火焰能稍微模糊地看到上方的空氣體。 一靠近，機(jī)器的聲音震耳欲聾。 但從遠(yuǎn)處看，天空中的火焰和漩渦就像絢爛的天體，像梵高的星星空。

這些火焰燃燒的是巴爾干天然氣，這一巖層連接在北達(dá)科他州和蒙大拿州的部分地區(qū)之下，共有20多萬(wàn)平方公里。 這里是美國(guó)水力壓裂領(lǐng)域的神經(jīng)中樞。 7月，扎克伯格和他的團(tuán)隊(duì)在這里深刻了解了水力壓裂和領(lǐng)域背后的男人們。

我相信防止氣候變化是我們這一代面臨的重要課題之一。 旅行結(jié)束后，扎克伯格在自己的臉書(shū)頁(yè)面上寫(xiě)了。 因此，即使有爭(zhēng)議，我認(rèn)為也有必要了解我們的能源領(lǐng)域。

扎克伯格的帖子附有專(zhuān)業(yè)照片，他站在石油鉆井平臺(tái)上。 雖然在照片上看不到，但當(dāng)時(shí)的氣溫約為80度(華氏80度，約26度) )，陽(yáng)光明媚。 扎克穿著藍(lán)色連體服，戴著白色頭盔。 (盡管他沒(méi)有戴安全醫(yī)療護(hù)目鏡，這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)有點(diǎn)讓安檢人員感嘆。 他旁邊有六名男性挖掘工人。

從2009年到2009年，壓裂工作處于高峰期，而威利斯頓-沃特福德地區(qū)在當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常繁榮的城市。 成千上萬(wàn)的人涌向那里找石油類(lèi)的工作，很多人一年能掙10萬(wàn)美元，但他們只有高中畢業(yè)證。 這些城鎮(zhèn)逐漸擴(kuò)大，為新員工提供住房、餐廳、學(xué)校、健身房、酒吧和脫衣舞俱樂(lè)部。 但是到了年，隨著油價(jià)開(kāi)始下跌，這些城市也不得不面臨人氣大跌。

只要有一點(diǎn)新居民流入，威靈頓和沃特福德的種族構(gòu)成的80%以上都是白色人種。 年的美國(guó)大選中，威廉姆斯縣和麥肯錫縣的居民們各投了80%的票給唐納德·特朗普。

扎克伯格和這次旅行的其他大部分網(wǎng)站一樣，對(duì)沃特福德北部離開(kāi)1個(gè)小時(shí)的威利斯頓的訪(fǎng)問(wèn)可以說(shuō)是當(dāng)?shù)氐囊淮笮畔ⅰ?但是，這次沒(méi)有扎克伯格其他的旅行那么順利。 例如，他這次發(fā)表的關(guān)于威靈頓的文案引起了爭(zhēng)論，就像密歇根州迪爾伯恩的福特工廠(chǎng)在愛(ài)荷華州沃爾科特的所謂世界大卡車(chē)停車(chē)場(chǎng)，或者去威斯康辛州布蘭查維爾的家庭農(nóng)場(chǎng)一樣。 因?yàn)楫?dāng)?shù)厝藢?duì)他的文章中討論當(dāng)?shù)氐姆椒ㄓ悬c(diǎn)不滿(mǎn)。 他的帖子中提到了城鎮(zhèn)10比1夸張的男女比例，以及這種性別不平衡引發(fā)的犯罪率上升的事實(shí)。

惠斯頓經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的執(zhí)行董事肖恩文科( shawn wenko )在鎮(zhèn)上與扎克見(jiàn)面，對(duì)這個(gè)數(shù)字提出異議。 他說(shuō)，威利斯頓的男女比例應(yīng)該是5比4。 (如果只根據(jù)在街上散步和當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話(huà)的方法得出結(jié)論的話(huà)，會(huì)很容易留下這里的男女比例不平衡的印象。

北達(dá)科他州石油委員會(huì)主席朗內(nèi)斯( ronn ness )協(xié)調(diào)了這次扎克對(duì)石油鉆井平臺(tái)的訪(fǎng)問(wèn)活動(dòng)。 他也對(duì)這個(gè)帖子很吃驚，但他在措辭上似乎更委婉一些。 說(shuō)實(shí)話(huà)，也許我第二次或第三次瀏覽這篇博文時(shí)，心里一點(diǎn)點(diǎn)滿(mǎn)意。 他這樣對(duì)我說(shuō)。

這些反應(yīng)足以說(shuō)明扎克伯格的無(wú)意行為產(chǎn)生了巨大的影響，以及他的存在本身輕易動(dòng)搖了整個(gè)小鎮(zhèn)。 對(duì)扎克伯格來(lái)說(shuō)，威利斯頓不過(guò)是他訪(fǎng)問(wèn)過(guò)的車(chē)站。 但是，對(duì)當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)說(shuō)，這是件大事。 這就像計(jì)劃國(guó)家元首訪(fǎng)問(wèn)，滑冰教練兼這次活動(dòng)的協(xié)調(diào)員基拉廷漢姆( kira stenehjem )說(shuō)。 他計(jì)劃了扎克伯格和當(dāng)?shù)鼐用褚黄鸪鱿膱A桌會(huì)議。 斯廷漢姆一家在沃特福德和威利斯頓建立了當(dāng)?shù)氐谝患覈?guó)際銀行。

我在一月份訪(fǎng)問(wèn)了威利斯頓和沃特福德。 這是參觀(guān)扎克伯格6個(gè)小時(shí)城鎮(zhèn)的6個(gè)月后。 扎克伯格這次旅行的目的是改善民眾對(duì)臉書(shū)的印象。 但是，對(duì)當(dāng)?shù)厥豌@井工人來(lái)說(shuō)，他這次的訪(fǎng)問(wèn)不過(guò)是一個(gè)遙不可及的億萬(wàn)富翁的推動(dòng)環(huán)境。

在沃特福德的密蘇里州酒店，約有30名男性參加赫斯煉油企業(yè)的安全培訓(xùn)課程。 這是個(gè)寒冷的日子。 休息期間，男人們分散在小酒店的大廳里一邊聊天一邊喝免費(fèi)咖啡。 他們?nèi)齻€(gè)人站在一起，我開(kāi)始問(wèn)他們關(guān)于扎克伯格的事。

他需要冷靜一下，一個(gè)20歲左右的年輕人說(shuō)。 他身材矮小，留著短而骯臟的金發(fā)，穿著寬松的灰色運(yùn)動(dòng)衫。 我談的所有石油工人都不透露姓名和我談。 因?yàn)槎嗉沂推髽I(yè)決定禁止與媒體對(duì)話(huà)。 他是個(gè)笨蛋，這個(gè)二十多歲的年輕人繼續(xù)說(shuō)。

戴著眼鏡，帶著鈔票圖案的黑色無(wú)檐員工說(shuō):“扎克伯格討厭他下面的人，他說(shuō)。 在這里人人平等。

這個(gè)身體講述的是所有在石油鉆井平臺(tái)工作的人。 然后，他的牢騷開(kāi)始變得更具體了。 他穿著網(wǎng)球鞋的挖掘平臺(tái)！ 他補(bǔ)充說(shuō)，形象非常生動(dòng)。 因?yàn)樗苡绣X(qián)。 公平地說(shuō)，確實(shí)也有扎克伯格穿著他標(biāo)準(zhǔn)的灰色耐克flyknits在場(chǎng)地周?chē)娃k公室拖車(chē)旁邊走的照片，但在他全身衣服的照片中，他穿著深褐色的長(zhǎng)筒靴。 ）

有些人更寬容。 一位40多歲的男性稱(chēng)贊扎克伯格即使有很多分歧，也想花時(shí)間了解這個(gè)領(lǐng)域。 我們聽(tīng)到彼此的聲音是很重要的事情。 他說(shuō)。

馬克·扎克伯格本來(lái)就很低調(diào)。 所以，考慮到facebook的產(chǎn)品意圖是讓人們?cè)诰W(wǎng)上宣傳自己的一生，他這次旅行很可能成為話(huà)題。 考慮到facebook的社長(zhǎng)是如何以身作則做博文的，這可能會(huì)更加令人驚訝。 在過(guò)去的幾年里，扎克伯格在他的臉書(shū)頁(yè)面上分享了他生命中親密瞬間的片段。 就像他女兒馬克斯的第一步，或者另一個(gè)帖子。 他和他的妻子在流產(chǎn)三次后所經(jīng)歷的痛苦和折磨。

但是，這一切看起來(lái)都很誠(chéng)實(shí)，令人鼓舞，但實(shí)際上是得到facebook龐大公關(guān)機(jī)構(gòu)的認(rèn)可和認(rèn)可的。 你看到的關(guān)于扎克伯格的一切，都是他們想讓你看到的。 其他一切都受到嚴(yán)格限制。 所以，扎克伯格的臉書(shū)網(wǎng)頁(yè)給你提供了一扇窺視他人生的窗戶(hù)，但那扇窗戶(hù)閃耀著光澤，被精心打磨著。 上周，參議員迪克·多賓及時(shí)詢(xún)問(wèn)時(shí)，他拒絕透露他下榻的華盛頓特區(qū)酒店的名字，但臉書(shū)鼓勵(lì)你在所有你要去的地方簽名。 ）

我最終可能會(huì)去別的國(guó)家的首都而不是我們國(guó)家的很多地方結(jié)束旅行。

我旅行的時(shí)候，他雇專(zhuān)業(yè)攝影師。 社會(huì)上經(jīng)常流傳著扎克伯格是如何讓自己比他高5英尺7英寸，也就是1米70的身高看起來(lái)高一點(diǎn)的。 (在他的全美之旅期間，我知道了他雇傭先鋒隊(duì)作為政治家被普遍采用的戰(zhàn)略。 先鋒隊(duì)是指小隊(duì)伍，他們會(huì)提前飛到選舉候選人的下一站。 在本例中，我們將提前飛到扎克伯格公開(kāi)的地方，提前安排住宿，并確保所有其他事情都準(zhǔn)備妥當(dāng)。

包括安全問(wèn)題在內(nèi)，這些都是大規(guī)模的活動(dòng)。 上周，facebook在美國(guó)證券交易委員會(huì)提交的文件中表示，該公司為確保扎克伯格的人身安全，每年消費(fèi)730萬(wàn)美元以上，同比上漲近50%。 該企業(yè)還為民用飛機(jī)的支出消費(fèi)了150多萬(wàn)美元，每年超過(guò)87萬(wàn)美元。

根據(jù)linkedin的個(gè)人信息，此次活動(dòng)的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人之一是FacebookCEO辦公室的項(xiàng)目經(jīng)理瑞安·華萊士( ryan wallace )。 他是英國(guó)人，皇家海軍退役軍人。 在軍隊(duì)工作的2007年至2007年期間，他曾晉升為工程和技術(shù)負(fù)責(zé)人，專(zhuān)門(mén)從事衛(wèi)星和傳感器，還負(fù)責(zé)遠(yuǎn)程網(wǎng)絡(luò)的建立。

所以當(dāng)扎克伯格決定走遍全美調(diào)查哪個(gè)美國(guó)城鎮(zhèn)時(shí)，華萊士就是他特意發(fā)掘的人才之一。 臉書(shū)不讓他接受采訪(fǎng)。

是華萊士策劃了扎克伯格的這次威利斯頓之旅。 這個(gè)小組首先聯(lián)系了市長(zhǎng)霍華德·克羅格( howard klug )的辦公室安排了訪(fǎng)問(wèn)。 扎克伯格的助手們一開(kāi)始嘴硬，拒絕透露誰(shuí)是這次旅行的能手，說(shuō)他可能是財(cái)富100強(qiáng)的高管。 但是，當(dāng)小組委托市長(zhǎng)辦公室為這項(xiàng)活動(dòng)做準(zhǔn)備時(shí)，提出了公務(wù)員不得參加這項(xiàng)活動(dòng)的嚴(yán)格限制。

扎克伯格在石油鉆井平臺(tái)會(huì)見(jiàn)了幾個(gè)身體后，與鉆井工人舉行了閉門(mén)會(huì)議。 尼斯說(shuō)，扎克特別驚訝的是，鉆井平臺(tái)上的很多男性都和他一樣處于30出頭的年齡。 他還提出了從北達(dá)科他州到伊利諾伊州的地下管道——達(dá)科他州的管道的問(wèn)題，并因穿越達(dá)科他州蘇族保護(hù)區(qū)而被討論。 他想知道管道的一切，但他也不透露自己的個(gè)人感受，尼斯說(shuō)。

扎克伯格的助手告訴尼斯，首席執(zhí)行官可能不想去鉆井平臺(tái)戴安全裝備。 但是他們錯(cuò)了。 這就是這次活動(dòng)的初衷，扎克伯格對(duì)尼斯說(shuō)。

訪(fǎng)問(wèn)挖掘平臺(tái)后，扎克伯格和他的團(tuán)隊(duì)以及當(dāng)?shù)鼐用駛円黄鹪谒雇⒑Ｄ芳易逅鶎俚囊患颐麨榉▏?guó)外地人的酒吧里享受了圓桌會(huì)議。 這個(gè)地方有樸素的裝飾。 野牛的頭掛在大廳里。 餐廳里還裝飾著步槍、動(dòng)物頭骨和牛仔的照片。

這個(gè)小組包括斯坦海姆的父母史蒂夫和格雷琴。威靈頓經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展部門(mén)是主管人文科的學(xué)校負(fù)責(zé)人。石油天然氣的宣傳負(fù)責(zé)人、牧師和房地產(chǎn)商全部坐在其個(gè)人后院的長(zhǎng)桌旁，扎克伯格坐在中心座位上 據(jù)晚宴其他客人介紹，扎克伯格團(tuán)隊(duì)的一名成員坐在角落里，不斷地在筆記本電腦上做筆記，但不認(rèn)識(shí)的食客們卻在這個(gè)私人空之間享受著吃飯。

扎克伯格談到了他的年度挑戰(zhàn)計(jì)劃，之后大家進(jìn)行了自由的討論。 那個(gè)石油天然氣領(lǐng)域的推進(jìn)員林恩·韋爾克問(wèn)扎克伯格如何保持健康。 因?yàn)樗麕缀鯖](méi)有自己的時(shí)間。 扎克伯格指出了訓(xùn)練的重要性，因?yàn)樗畜y關(guān)節(jié)的問(wèn)題。 他說(shuō)了關(guān)于狩獵的旅行。 他殺了水牛。 這是另一年度的挑戰(zhàn)之一。 殺了那個(gè)之后，他注意到了。 這真是很多肉。

然后，他開(kāi)始談?wù)撁襟w給他帶來(lái)的挫敗感。 我先開(kāi)會(huì)，然后第二天我在媒體上看到這個(gè)信息，然后我說(shuō)這個(gè)報(bào)道根本錯(cuò)了！ 布萊恩·格羅斯神父( brian gross )想起扎克伯格時(shí)說(shuō)。 作者注:扎克，如果你在瀏覽這個(gè)文案的話(huà)，我也覺(jué)得逃不過(guò)你這個(gè)諷刺。 ）

活動(dòng)家們上周在國(guó)會(huì)大廈的草坪上安裝了100個(gè)和扎克伯格真人一樣大小、由他的照片設(shè)計(jì)的人偶瓦楞紙板。

晚飯應(yīng)該需要一個(gè)小時(shí)，但是持續(xù)了兩個(gè)半小時(shí)。 隨著夜晚的黑暗降臨，餐廳的人們發(fā)現(xiàn)扎克伯格在這家餐廳。 威爾克回顧說(shuō)，有大約15到20人打算和他自拍，開(kāi)始排在后面的門(mén)口等待。

如果不是facebook的誤報(bào)的話(huà)，這個(gè)排可能會(huì)更長(zhǎng)。 扎克伯格出現(xiàn)在威靈頓的消息終于傳到了新威靈頓大家庭那里。 這是一個(gè)擁有24000名成員的熱門(mén)臉書(shū)網(wǎng)頁(yè)。 傳言說(shuō)扎克伯格在當(dāng)?shù)氐呐Ｅ挪蛷dlucy lu s那里。 在經(jīng)濟(jì)之家專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)石油挖掘?qū)Ｓ醚ズ推渌O(shè)備的當(dāng)?shù)爻泄ぷ鞯牧_茜·戴文( rosie durbin )看到這個(gè)消息后，馬上和朋友一起坐車(chē)趕到了lucy lu s牛排餐廳，但用竹籃打水( /

晚飯后，扎克伯格在團(tuán)隊(duì)帶他離開(kāi)人山之前拍了盡可能多的照片。 扎克伯格之旅必須前進(jìn)。

在他旅行的下一站，堪薩斯州勞倫斯那里，扎克伯格在堪薩斯大學(xué)的問(wèn)答中解釋了他旅行的動(dòng)機(jī)。

令人驚訝的是，要經(jīng)營(yíng)像臉書(shū)這樣的全球企業(yè)，我很可能最終會(huì)去另一個(gè)國(guó)家的首都，而不是我們國(guó)家的很多地方。 我想學(xué)習(xí)美國(guó)國(guó)民的意見(jiàn)，去聽(tīng)聽(tīng)。 同時(shí)，我想盡量看看人們對(duì)他們的工作和生活是怎么想的，想想他們的未來(lái)，他們的機(jī)會(huì)，還有他們擔(dān)心的事件。

以他的口氣來(lái)看，這次旅行是勇敢的嘗試。 但是，所有這些努力，即使是在這些被焚燒的旅行時(shí)間、被焚燒的巨額流動(dòng)資金、以及被焚燒的那么多航空空燃料之后，人們似乎對(duì)facebook和扎克伯格總體上還是不信任的。

在威利斯頓，我們?cè)诤筒恍湃文槙?shū)的大學(xué)生和研究生們說(shuō)話(huà)。 他們不信任臉書(shū)作為個(gè)人數(shù)據(jù)的保管者。 一位女士說(shuō)，facebook把她們變成了所謂的fomo(fearofmissingout，也就是社會(huì)交流控制)。 這意味著你害怕忙于眼前的事，卻錯(cuò)過(guò)更感興趣的人、更好的人和事。 特別是當(dāng)她們看到自己的朋友沒(méi)有叫她們一起去玩的時(shí)候，這種孤獨(dú)感特別嚴(yán)重。 其他人引入了facebook旗下關(guān)于facebook和instagram的陰謀論，推動(dòng)了使用顧客手機(jī)麥克風(fēng)監(jiān)控廣告定位。

我有時(shí)想買(mǎi)襯衫，它會(huì)刊登在臉書(shū)上。 26歲的護(hù)理學(xué)生卡門(mén)·卡特說(shuō)。 扎克伯格國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)期間，這一理論出現(xiàn)了兩次，但他本人否認(rèn)了這一點(diǎn)。 ）

到了杜斯費(fèi)里(美國(guó)地名，譯者注)，同樣的場(chǎng)景還在上演。 如果問(wèn)人們關(guān)于扎克伯格的形象，話(huà)題最終會(huì)走向兩個(gè)方向之一。 他們知道某種人際關(guān)系，或者就像知道去了他家牙科醫(yī)院的患者一樣。 或者他們利用這個(gè)問(wèn)題作為責(zé)備臉書(shū)的機(jī)會(huì)。

他的發(fā)明正在破壞人類(lèi)文明。 一個(gè)調(diào)酒師說(shuō)他不想公開(kāi)侮辱家鄉(xiāng)的男孩，所以不透露姓名。 人與人的關(guān)系正在變得廉價(jià)。

沿著尤里的理發(fā)店下車(chē)，穿過(guò)幾扇門(mén)，就會(huì)看到一家很時(shí)髦的披薩店，叫做客廳。 店里看起來(lái)很時(shí)尚。 工業(yè)風(fēng)裝飾，外露的橫梁，畫(huà)在金屬墻上的壁畫(huà)。 這個(gè)房間看起來(lái)像加州門(mén)羅公園的弗蘭克·加里設(shè)計(jì)的臉書(shū)總部。 那些有同樣的裝飾感。 金屬墻上這樣寫(xiě)著粗體的白色大寫(xiě)涂料:

我喜歡真正的你遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)Instagram的你。

現(xiàn)在扎克伯格不得不以他意想不到的方式站在聚光燈下，facebook的未來(lái)也取決于世界是否喜歡真正的馬克扎克伯格。